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Lancio del riso, da 
parte del celebrante, 
il rosminiano don 
Angelo Previtali.

n’è andato tre anni fa) che in questi giorni 
ho cercato tra le mie carte la dettagliata re-
lazione, e insieme ad essa alcune foto, della 
salita al Cervino che compimmo insieme 
nel settembre del 1974.

Ma poiché la storia di quella salita ha 
radici ancora più remote – di un ventennio 
e più – ve la racconto addirittura da quel 
lontano inizio.

Passata la guerra, la sezione di Torino 
della “Giovane” aveva ripreso a pieno rit-
mo la sua attività, con un livello alpinisti-
co di tutto rispetto, e tra i soci arrampica-
tori di punta c’era proprio Guglielmo 
Massaia con la moglie Renata. 

Le imprese dei due coniugi dovettero 
però ridimensionarsi in seguito alla na-
scita della figlioletta Laura e fu così che 
Guglielmo, riducendo il livello delle sali-
te, trovò in sezione dei nuovi compagni 
di avventura in una giovane coppia di 
sposi, Sergio e Irma Marchisio, cioè chi 
scrive questo ricordo e sua moglie. Con i 
suoi caratteristici baffetti “alla Clark 
Gable”, allora molto diffusi, Guglielmo 
non potè sottrarsi al bonario soprannome 
di “Baffo”. 

Fra le tante ascensioni di modesto ri-
lievo fu subito scelto dal terzetto il Cervi-
no per la via “Normale italiana”: Baffo vi 
era già salito, con successo, quattro volte!

Come data per l’ascensione si decise 
per lunedì 28 luglio 1952. Purtroppo alle 
ore 11 si scatenò una violentissima tor-
menta che sorprese noi alpinisti al “Lin-
ceul”, costringendoci ad una immediata e 
pericolosa discesa nel buio e con sintomi 
di congelamento. Anche le cordate dei 
“massimi” alpinisti (Buhl, Rebuffat e 
compagni) che si trovavano impegnate a 
70 km circa da noi sulla parete Nord 
dell’Eiger trascorsero ore terribili in quel 
giorno. 

Restò dunque in noi l’amarezza di una 
“incompiuta”.

Da allora, con la nostra amicizia e le 
soddisfazioni crescenti, trascorrono non 
pochi anni finché piccoli e preoccupanti 
segni di cedimento (prodromi di vecchia-

Scusate, cari amici lettori, ma sono in 
“quell’età” in cui uno si trova a far ordi-
ne, ad aprire cassetti e a soffermarsi 
sulle accurate carte che conservano tan-
ti ricordi e, tra essi, tante testimonianze 
del mio appassionato legame con la 
montagna. 

Montagna che ho condiviso con persone 
che hanno segnato la mia vita: mia moglie, 
innanzitutto, e poi gli amici, tra cui alcuni 
davvero speciali, come Guglielmo Massaia 
detto “Baffo”.

È pensando a lui e quasi a rendere un 
omaggio alla sua memoria (Guglielmo se 

ERA NEI PATTI! 
L’ULTIMO CERVINO DI BAFFO

Cervino 1952. Da sx: 
l’autore con la 
moglie Irma e il 
“Baffo”, rientrano al 
Breuil dopo aver 
interrotto la salita a 
causa del maltempo.
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un tenue chiarore si annuncia ad oriente. 
Con i ricordi sbiaditi dal tempo, Baffo 
avanza di sosta in sosta: Vallon des 
Glaçons, Mauvais Pas, Rocher des Ecritu-
res: eccoci al nevaio del Linceul dove una 
cordata di valdostani era precipitata pochi 
anni prima. È stato aggiunto un cavo oriz-
zontale di acciaio, fissato con chiodi: 
mi assicuro con un moschettone mentre 
Baffo inizia la traversata sulle rocce sovra-
stanti il nevaio: sono le 8.15. Due, tre pas-
si… poi Baffo scivola improvvisamente a 
testa in giù: lo strato invisibile del vetrato 
lo ha tradito! Scivola per circa tre metri 
poi la corda si tende ed io, con facilità, ar-
resto la sua caduta: gli occhiali, però, si 
sfilano e poi silenziosamente scivolano 
sulla neve gelata e spariscono nell’immen-
so vuoto della parete sud, invisibile perché 
dove finisce il Linceul c’è uno strapiombo 
mozzafiato. Dopo alcuni istanti Baffo si 
rialza palpandosi la testa: mi fissa e fa un 
cenno di “O.K.” poi, frugando nelle tasche 
interne, trova il secondo paio di occhiali. 
Tenuto dalla corda, le gambe molto divari-
cate ed i piedi saldamente appoggiati sullo 
scivolo inclinato del nevaio, estrae il se-
condo paio di occhiali… che gli sfugge 
dalle dita e si inabissa, come il precedente, 
nel vuoto della parete! Ma il Baffo verace 

ia) scuotono Baffo e una nostra segreta 
promessa minaccia di non essere onorata: 
la rivincita della salita al Cervino. Gu-
glielmo ed io decidiamo di utilizzare uno 
scampolo di tempo a settembre 1974: se 
tutto andrà bene festeggeremo i nostri 
cento anni (52 di Baffo e 48 miei) sabato 
14 settembre sulla punta dell’agognato 
Cervino. 

Iniziamo la marcia dal Breuil, 2012 
m., alle 10.10 di venerdì 13; sbuchiamo 
sul Colle del Leone 3586 m. e raggiun-
giamo il nuovo ed aereo rifugio “J. A. 
Carrel” a 3835 m. Due alpinisti ci saluta-
no: la guida Pierino Barmasse di Maen e 
il suo cliente, un giovane sacerdote di 
Ivrea; sono le 18, la sera è incipiente. In-
dicibile è la scena: il piccolo rifugio è in 
equilibrio sulla esile cresta italiana dalle 
alte fiancate rese bianche da una recente 
nevicata; il silenzio è assoluto e nel tra-
monto insorgente una stanchezza insolita 
ci induce a dormire. 

Alle 5 sveglia! Baffo, ristorato dal 
sonno, si alza ottimista; alle 5.40 la guida, 
già legata in cordata al suo compagno, 
esce con la pila fra i denti e afferra, con le 
forti mani, la prima corda: quella “della 
sveglia”. Invece Baffo dà il segnale per la 
nostra partenza soltanto alle 6.10 quando 

Cervino 1952. Fu 
un’incompiuta, con 
speranza d’appello...
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La raggiungiamo alle 13.05: dopo set-
te ore dall’inizio! 

Lunghi, insaziabili sguardi sulle mera-
viglie vicine e distanti; ma… non possia-
mo attardarci! Qualche fotografia, la no-
stra consueta preghiera poi scambiamo un 
cenno di saluto con due svizzeri che hanno 
raggiunto adesso la cima. Iniziamo la di-
scesa alle 13.30; sicuramente sarà più 
svelta della salita!

Ma Baffo, rimasto troppo a lungo sen-
za occhiali, inizia ad avere problemi di vi-
sta nell’oscurità che comincia a crescere e 
procediamo così nella massima sicurezza. 
Calata dopo calata alle 20.20 arriviamo fi-
nalmente al terrazzino del rifugio Carrel. 
Ci sleghiamo: fra un quarto d’ora sarà 
buio pesto. Alcune persone vengono a sa-
lutarci ed a curiosare: dicono che la guida 
Barmasse è passata alle 14 (4 ½ ore a sali-
re e circa 4 ore a ritornare).

È sabato sera; nel rifugio siamo una 
ventina di alpinisti e c’è molta confusione. 
Siamo stanchissimi ma usciamo al buio 
per recitare le nostre preghiere che si di-
sperdono fra questi dirupi impervi e in-
contaminati. Siamo stati lassù, proprio sul-
la cima! Abbiamo raggiunto questo tra-
guardo tanto ambito e io posso dire (scher-
zosamente) di avere ottenuto la “laurea in 
alpinismo”. 

Il freddo ci respinge all’interno: en-
triamo per ultimi nell’affollatissimo e buio 
dormitorio cercando a tentoni i nostri gia-
cigli… brutta sorpresa! Qualcuno li ha già 
occupati. Protestiamo e ci lamentiamo al 
buio… niente! Infine anime buone ci but-
tano, nell’oscurità, le coperte e possiamo 
finalmente assopirci.

Alle 5 sveglia: tutti in piedi! Tutti gli 
altri, beninteso.

*  *  *

Ho terminato il mio ricordo: ripongo 
le fotografie, chiudo i cassetti con le mie 
ordinate carte. 

Spero di avere bene onorato la tua 
memoria, Baffo! E insieme anche la nostra 
immensa passione per la montagna.

Sergio Marchisio

si manifesta in queste avversità: duttile e 
con sette vite di scorta, come i gatti, deci-
de di proseguire. Sopra di noi è ben evi-
dente la Gran Corda che, superata, fa gua-
dagnare finalmente il Filo di Cresta: 
l’esposizione è da capogiro… ma la salita 
è meravigliosa. Alle 10.30 vediamo la gui-
da Barmasse che si agita sulla vetta! Noi 
siamo soltanto alla “Spalla” e la cresta è 
ancora lunga… Le nostre due cordate si 
incontrano all’Enjambée alle 11,30… poi 
rimaniamo soli. Che fare? La risposta la 
sceglie Baffo: “Ormai il più è fatto: andia-
mo in punta! Vedremo se si può ancora 
scendere al Breuil”. Che grande regalo mi 
fai, Baffo!

Nella parte finale la Cresta Italiana è 
un capolavoro della Natura: immersa nel 
vuoto che la avviluppa espone soltanto la 
vetta, elegantemente snella, del Cervino. 
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Sergio Marchisio


